富貴之家一瞬化為烏有

一聽到「杜黑」，總會好奇怎麼會有這樣的名字。是筆名嗎？是出生在黑龍江嗎？確實，從小不止一次，老師點名點到他的時候都是一臉不可置信地叫「杜……杜……杜什麼啊？」長大一點，他總愛自我介紹說：「我姓杜，杜魯門的杜；單名黑，黑魯雪夫的黑！」將自己的來頭說得誇大。到美國的時候，他又編了另一套說法給老外，說自己是How do you do的Do（杜），還有碰面的時候打招呼說Hey（黑）。

事實上，名字的由來並非如此，他笑著解釋自己父親是軍人，有段時間在學校教授戰術。講到一次世界大戰有位義大利軍事理論家Giulio Douhet提出《空權論》，預告「誰掌控了制空權，誰就會得到最後的勝利」。剛好他出生，父親覺得軍事理論家的中文名字還蠻適合，就替他取名杜黑了！

不僅名字與眾不同，回想過去，杜黑感嘆：「沒有人的童年跟我一樣、沒有人有我的經歷。」雖說不在黑龍江出生，但杜家原就是東北遼寧的富貴之家。父親的第一任妻子生了3個兒子後不幸過世，之後再娶杜黑的母親，生下包括他在內的3男2女。幼年隨父親的兵團待在瀋陽時，每個小孩都有專屬傭人照顧，帶著上下學。想像中，他的家應該是個大宅院，但杜黑笑著說：「完全不是！我們家是有暖氣的洋房、兩層樓！」受到鄰近俄國、日本影響，加上父親帶的部隊有美軍顧問，因此家裡派對不斷。4、5歲的杜黑剛好是可愛的年紀，大人喜歡拉著他跳舞，聰明的他在小小年紀就懂得跳交際舞了。

國共開戰後，父親將他們送往北京，過不久再往南京送。直到東北淪陷父親才突圍出來。他不太相信共產黨會拿下整個中國，因為日本人也未曾做到。所以當朋友們紛紛從各地逃向台灣時，父親則選擇南移到貴陽。隨著共產黨渡江，他們又再南下昆明。眼看就要守不住，才決定買機票飛台灣，誰知一早起來機場封鎖，全家只好倉皇返家，燒光所有跟軍人相關的物件，連父親穿軍裝的結婚照也付之一炬。

民國51年（1962）台北師範音樂科畢業音樂會。

從小展開「遊學」生涯

搭機不成，父親想循著滇緬公路到緬甸，便佯裝商人租了兩輛大車逃走。到了邊境盤查，豈知哥哥們搭的第一輛車順利過關，但父母帶著5個小孩的這一車卻讓共產黨扣留下來，同時回昆明查他們的底細。杜黑笑說：「我們的樣子的確跟鄉下小孩不一樣，又會演講、又會唱歌跳舞，學什麼都快！但，他們怎麼查得到我們的底細？我們走過了那麼多地方！」一查好幾個月，父親乾脆將孩子們送去唸書，「所以我小學1年級念的是共產黨學校！」

直到時機成熟，母親藉著雲南的趕擺傳統，帶著孩子們假裝去參加，從橋上走過對岸，爸爸跟哥哥則暗中游泳渡河。之前闖關成功的哥哥們在對岸包了車子，人一到齊就逃跑了。後來還聽說共產黨發現之後相當氣憤：「老的跑了就算了，小的也帶跑太可惜了！」

「那個逃命的情景，就跟電影一樣啊！」所幸全家人都安全無虞，只不過家產丟光到了緬甸，總不能坐吃山空，恰巧有人從金三角的游擊區出來，父親一去打探，知道那兒有雲南反共救國軍、雲南反共大學，教務長又是從前軍校的學生，於是接他們全家進去游擊區裡。「我還記得先坐大車，到某地換小車，某地又換成騎馬，那不是沒有路開，而是根本沒有路！」最後抵達地是中國南邊、緬甸東北邊、泰國西北邊的三不管地帶，稱為金三角的地方。

4年級上學期，緬甸政府不希望這批游擊隊留在緬北，想趕他們回中國大陸，但他們不願意，就打起來了。杜黑回憶：「那時上課都還聽得到砲聲！」最後緬甸打敗，在聯合國調停後決定將這些人撤回，他們也終於得以抵達台灣。杜黑嘆了一口氣說：「台灣有陣子常說的緬北孤軍，我們就是那一支。」

到了台灣，他口中的「遊學」還沒完：「突然來了一隊難民，台灣根本沒準備好。為了應急，就先住在嘉義大林糖廠的倉庫裡。後來竟然又輾轉把我們移居霧峰林家祠堂，我們在戲台唱戲好高興！」直到5年級下學期桃園龍岡眷村建好，才有了固定住所。

無所畏懼馳騁樂壇

小時候大人很辛苦、很操心，但杜黑卻覺得很快樂。每天和同伴游泳、抓魚、撿鴨蛋、摘野菜……只要聽到打雷就很高興，因為等雨稍停就可以採香菇了！雖然沒水、沒電，但是芭蕉、龍眼、芒果、波羅蜜到處都有，根本不用擔心沒東西吃。杜黑比喻：「早年有部電影叫《海角一樂園》，我們就像那樣生活著。」

雖然瘧疾很危險，但小孩覺得超好笑，因為得病的人平時好好的，只有發作時會打寒顫，孩子們就會拿幾條棉被壓個他，在旁邊等，等一個鐘頭抖好了，就一起出去玩了！去玩水發現身上有水蛭，就叫同學拉個尿在身上，看水蛭扭動掉下來根本不怕，反而覺得很好玩。

也許就是這樣，養成了他超強的適應力與天不怕地不怕的個性，杜黑笑說：「跟朋友們去吃飯，這個人不能喝牛奶、那個人不能吃苦瓜、還有人不吃釋迦、不吃芋頭、不吃海鮮、花生，我覺得好奇怪。我說：『我什麼都能吃啊！』他們回：『你在緬甸吃了很多蜈蚣、蟑螂、毒蛇、四腳蛇的，習慣了！』我說：『你們這些人毛病真多，不敢吃，打一頓就沒事了！』」轉頭又數著去過哪些國家，吃過鴕鳥、羚羊、鱷魚……

從小就有表演天分，但他真正進入古典音樂領域，是因小學5年級時音樂老師的引導。出身阿美族的老師很喜歡音樂，發現他會唱歌，就教他認樂譜。到了高中，音樂老師上課要大家念五線譜，只有杜黑會，一幫同學都擠到他旁邊，讓他覺得很有成就感。想起當時，他說：「從前會看譜很稀奇，現在根本沒什麼！」然而，在那個年代，卻是他走向音樂之途的自信。

在老師的推波助瀾下，他選擇了公費又能夠通往大學之路的師範體系。眷村鄰居知道杜家兒子要學音樂感到不可思議，豈料他父親的回答倒也直爽：「我有6個兒子，報銷一個也沒關係！」

進了台北師範學校音樂科之後，杜黑竟然當起班長，帶頭調皮搗蛋，常挨罵卻又聰明得不得了。求學、教書、進修，個性獨立自主又容易跟人打成一片。後來上了大學主修理論作曲，卻發現沒有那麼熱愛。「創作的人要耐得住寂寞，」他拿作曲家好友來比喻：「你把錢南章關在房間裡1個月都沒問題，你關我看看，1天不到我就跳窗跑掉了！」

不過，他獨特的「創作」竟也替他留下段歷史：有天，有個婦女團成員來找他，跟他說要唱首歌給他聽，他聽完說：「好難聽！這什麼歌？」沒想到她說：「這是你做的歌耶！」他才想起大學當完兵到國中教書，新學校還沒有校歌，校長寫了歌詞要他寫歌，但他很討厭那位校長，隨便亂作就交了。「這叫做凡走過必留下痕跡，現在上網搜查，還可以找到蘭州國中校歌，作曲家：杜黑。」

最終，他在合唱指揮舞台展現了漂亮的身姿，留學回來又帶著台北愛樂合唱團征戰世界。「回想小時候那個情況，哪輪得到我作主？」杜黑笑說：「哥哥曾經疑惑地問：『欸？你怎麼變成這樣啊？』我說：『我上有兄姐、下有弟妹，就是爹不疼娘不愛的那個。我本領可大了！要媽媽對我好，我撒嬌也會、發火也會！』」

是的，杜黑的脾氣說來就來，發起火來可燒得對方體無完膚。可是他認為自己從小就很會搞笑，現在年紀大了，又回復到孩提時的樣子。那笑容下透出淘氣模樣，我們彷彿看到那個在煙硝戰火中，天不怕地不怕的快樂小孩。一樣愛探險、一樣隨遇而安，當然沒有報銷，而是如父親所望，制霸了合唱的一片天。